32 tahun kemudian, sambungkan wayar, kitaran tutup

Perjalanan percutian musim panas ini lebih daripada sekadar menghilangkan tekanan. Bukan hanya untuk saya, keluarga saya juga telah menemani saya.

Kadang-kadang analogi yang disambungkan benang nampaknya begitu nyata sehingga tidak ada masa untuk merenung. Panas musim panas dan keinginan untuk pergi mandi di sungai memotong sayu "betul betul“Untuk seketika, tetapi selepas hampir lima jam perjalanan, berbaring di buaian, saya dapat menemui aliran segera, pada piksel yang tepat hampir dengan ketepatan yang semata-mata Plex.Earth boleh melakukannya.

Ini adalah tempat di mana saya dilahirkan, dan saya menghabiskan masa awal kanak-kanak saya. Separuh dari apa yang dia tahu dan percayai adalah sihir; sehinggakan kadang-kadang saya fikir ia tidak pernah berlaku:

• Para mañanitas menuju ke potrerito tempat ayah saya memerah susu lembu; kami mengambil busa dari baldi susu menggunakan daun jambu biji. Di latar belakang mistiricuco masih menyanyikan rintihan tentang ayam yang tidak dapat dimakan pada waktu malam dan hubungan cinta yang hilang ketika subuh.
• Kemudian saya akan makan beberapa tortilla jagung, segar, panas, dibelah di atas pinggan susu segar. Sedikit garam memberi mereka rasa yang luar biasa ... walaupun ketika saya memberitahu bahawa anak-anak saya melihat saya lagi dengan mata yang rendah.
• Pelayan ayah saya pernah datang untuk makan tengah hari pada waktu tengah hari; salah seorang daripada mereka ialah don Jerónimo (Chombo), yang paling riuh rendah. Mereka membunuh seekor ayam betina, mereka memotong lehernya di sana dengan timbunan dan tidak ada kekurangan "lebih banyak tortilla untuk doña putih“. Tepat di koridor itu mereka meletakkan meja panjang, sebelum ia mempunyai pagar hijau yang tidak masuk akal yang menghilangkan rasa dinding bercat putih bersih.
• Dan pada sebelah petang sepupu Mak Cik Leda akan datang bermain; Materinerero dalam datang dan pergi, kemudian mereka menyanyikan lagu yang membuat saya menggigil ketakutan "Doñana tidak ada di sini, dia berada di tamannya.…” ini apabila premium datang. Dan apabila Wil datang kami akan bermain atas di teras, atau kacang gajus dalam lubang di bawah Tamarindo... sehingga kami tidak dapat melihat lagi kerana kegelapan dan apabila guaco tiba-tiba mula menyanyi di tepi pintu.

Saya akan pergi ke sekolah pada waktu pagi, kami akan berangkat lebih awal dan dengan hampir satu jam berjalan mendaki ke bandar bernama La Laguna, kami akan tiba. Separuh hari sekolah dengan papan tulis hitam dicat di dinding dan pemadam pad buatan tangan. Kepulangannya lebih cepat kerana kami turun dari bukit, berteriak dan berlari bersama rakan-rakan yang telah tinggal di rumah mereka dari tempat Don Toño Blanco sehingga kami menyeberangi jurang tempat Wil mengucapkan selamat tinggal. Dan begitulah kami sampai di rumah. Beberapa tortilla dengan kacang dan mentega makan tengah hari; Petang selebihnya adalah untuk membawa lembu yang merumput di Plan del Castaño, kami mandi telanjang sebentar di kolam La Cachirula dan kemudian kami menaiki lereng dengan lembu ke La Sabaneta.

Ini di sekolah adalah akibat kematian datuk, yang memasang sekolah percuma di tempat itu yang bekerja pada waktu pagi dan di mana anak-anak dari bandar berdekatan melakukan kelas enam secara percuma. Pada sebelah petang, kliniknya beroperasi, di mana orang ramai hadir untuk menerima perkhidmatan dari satu-satunya doktor yang beratus-ratus kilometer.

Sambungan datuk agak pelik. Kebanyakan sepupu saya belajar dengannya, dan cerita yang tidak diterbitkan "El Cuco" memberitahu bahawa beberapa pesakit dengan jarak jauh meninggal dunia dalam perjalanan atau telah sembuh apabila mereka tiba, dan tidak kembali hanya kerana ingin tahu untuk berjumpa doktor dari kebenaran. . Dalam perjalanan pulang mereka terkejut apabila mendapat tahu dia tidak mendapat gaji dan teguran kerana tidak menghantar anak mereka ke sekolah tahun ini.

Kemudian berlakunya perang saudara dan tiba-tiba sahaja yang menjadi topik yang saya fikir saya faham selama lapan tahun saya. Semuanya bermula ketika kumpulan subversif pertama melintas, dengan ransel hijau di punggung mereka dan topi hijau zaitun; dua daripadanya dengan janggut yang memberikannya sebagai orang Kuba, Nikaragua, atau peminat gaya itu; walaupun pada pendapat saya itu hanya sekumpulan orang bodoh. Mereka mengambil 22 senapang ayah saya, keris pegangan tulang rusa dan mereka meninggalkan perasaan itu dalam senarai yang jarang kita kongsi.

Dari situ tembakan dan bom meletus di mana-mana, sepanjang jam, tetapi semakin teruk pada waktu petang ketika pesawat mengebom dusun El Tule, Las Raices dan gua El Burillo. Tiba-tiba, setiap hari, dari semua kampung di tebing Sungai Araute, pelarian datang ke rumah itu, suami dan anak-anak mereka telah bergabung dengan gerila Farabundo Martí. Ibu-ibu itu kelihatan tidak bergerak, dengan rambut kusut, beberapa dengan hampir tidak memakai selipar, melihat ke luar tingkap pada pukul berapa penjaga akan tiba untuk membunuh mereka.

Kami mengalami tekanan melawan mainan kami dengan kawanan anak-anak yang datang setiap hari, yang berbau pelik, bercakap sedikit dan menangis hampir untuk segalanya. Kemudian mereka pergi, meninggalkan seekor anjing dan beg pakaian di gudang dengan janji untuk kembali.

Pada akhirnya terdapat begitu banyak anjing sehingga ibu saya berjaya memberi mereka racun dengan alasan untuk mengelakkan wabak rabies. Tetapi yang sebenarnya adalah bahawa tidak ada makanan lagi untuk kita, dengan banyak mulut orang lain untuk diberi makan, dengan begitu banyak cukai perang yang harus dibayar; ibu saya akhirnya membuat hampir seratus kilogram tortilla sehari untuk memberi makan perkhemahan di atas rumah, di hadapan pokok Nance.

Sangat menarik untuk menempuh jalan yang sama ini, dengan 40 tahun uban saya. Setelah membaca buku Siete Gorriones dan melihat bahawa saya akan menjadi sebahagian daripada pembantaian El Rosario ketika kami akan melarikan diri ke Honduras, banyak perkara masuk akal. Cerita ini menghubungkan, dengan perspektif lain. Orang-orang memahami perkara-perkara tidak masuk akal kerana perang itu mungkin tidak berlaku tetapi itu juga tidak dapat dielakkan. Pada akhirnya, mereka mengenal pasti bahawa itu adalah pergaduhan antara orang miskin, sementara para pemimpin yang kini berada di luar negara adalah jutawan dan pemilik emporium perbankan; semasa di pergunungan mustahil untuk kembali kerana jalan raya hilang.

Dalam pandangan saya untuk mendengar apa yang difikirkan oleh mereka yang tinggal di sana, saya telah bercakap dengan banyak orang yang tidak lagi takut untuk memberitahu kenyataan. Saya dapat pergi ke muzium revolusi, di mana saya dapat mendengar suara seorang pemandu yang merupakan seorang gerila sejak dia berusia 12 tahun ... sejarah mempunyai makna lain, iaitu penderitaan sendiri.

Tidak lagi persepsi mementingkan diri saya tentang mengapa mereka mengambil halaman di mana saya bermain guli, atau mengapa mereka mengambil lembu ayah saya tanpa meminta izin.

Apabila anda mendengar versi seseorang yang tidak pernah mempunyai apa-apa kecuali impian untuk berjuang. Yakin bahawa perjuangan bersenjata tidak banyak meninggalkannya, kecuali kebanggaan telah berjuang untuk mencapai cita-cita. Anda sedar bahawa manusia bersungguh-sungguh dalam semua yang kita lakukan. Untuk sebilangan wira, untuk yang lain dikutuk ... sama ilahi seperti kita manusia.

Perasaan melintang ... Saya menyesali sepupu 7 yang saya hilang, paman 4, dan saudara-saudara 6 yang jauh.

Dia menyesal kehilangan 3 adik beradiknya, ayahnya, dan lebih daripada 11 saudara terdekat. Dia menyesal bahawa adiknya lumpuh dari peluru di tengkorak, bahawa pamannya cacat dengan memijak tambang, bahawa empat dari mereka bahkan tidak dapat menguburkan mereka kerana kubur mereka tidak muncul, bahawa dua anak pamannya telah tertusuk udara dengan belati bayonet dan bahawa sepupu mereka yang lebih tua, yang baru berusia 10 dan 12 tahun, telah diperkosa sebelum dibunuh. Kemudian, dia memberitahu satu persatu bagaimana rakan-rakannya, rakan-rakan di milisi itu mati ... di lereng Volcancillo, di Cerro

Perquin, pada musim gugur Ojos de Agua, di lereng Azacualpa, dalam Chorreritas dalam gereja El Rosario, dalam Cerro Pando, di persimpangan Meanguera di La Guacamaya, kembali pada San Vicente, di Usulutan ...

Begitulah mengasyikkan hidup kita. Seiring berjalannya tahun, ingatan kita melakukan defragmentasi automatik dan menghantar rasa buruk ke latar belakang. Kemudian ia memaparkan momen-momen terbaik dan mengikatnya dalam rentetan yang keluar untuk mengingatkan kita bahawa hanya seperti itu. Sudah dioptimumkan dalam standard, ia kembali setiap kali kita bersandar di tempat tidur gantung, mengingatkan adegan yang nampaknya menjadi sebahagian daripada cerita, dan menggabungkannya dengan kebahagiaan yang dihasilkan oleh mereka yang dekat dengan kita sekarang.

Dengan perbezaan yang 32 tahun kemudian, tidak ada perbezaan.

• Saya adalah orang istimewa yang dia benci. Masa memberi saya akar yang progresif sehingga saya menukar bidang kejuruteraan untuk kerjaya sosial.
• Dia, seorang pemberontak yang sanggup mati untuk tujuannya. Sekarang sedar bahawa dia adalah mangsa yang lebih dari sekadar keajaiban.

Begitulah sihatnya menghubungkan benang dengan masa lalu, melupakan dendam dan kitaran dekat. Melakukan matematik, terdapat lebih banyak pelajaran di sebalik tempat ini ...

By the way, tempat itu dipanggil Zatoca. Bagaimana ZatocaConnect