Saya juga mempunyai kehidupan

dia pergi hari ini, ... Saya meninggalkan kamu selama beberapa hari ... Saya akan membaca mesej anda apabila saya kembali.

Pada hari itu, di lapangan terbang, kami terpaksa membawanya ke kerusi roda yang tidak enak, pandangannya yang menyedihkan menandakan penuaan yang mana dia telah ditakluk selama tiga minggu, pelukannya memecahkan jiwaku, terbiasa dengan genggaman yang saya menunda sehingga lima puluh sentimeter dan Saya berpusing-pusing. Pada kesempatan ini dia hampir tidak membawa saya dekat dengan tubuhnya, meremaskan bahu bahu saya dengan tangannya dan meretas mengeluh dengan harapan yang jauh.

"Kami akan berjumpa lagi," katanya.

Semuanya berlaku tiba-tiba, suatu hari, dia bangun bertiup; lengan kiri dan kakinya dikontrak seperti senapang 22 dan tanda di wajahnya muncul untuk mencetuskan aliran air muka. Kakak saya, dengan bantuan pemandu teksi, membawanya ke bahu ke hospital evangelikal Siguatepeque, di mana mereka membuatnya terkawal selama tiga minggu, di mana dia kehilangan kawalan saraf ke atas kakinya.

"Saya boleh mengangkat kaki saya," katanya. Tetapi apabila saya meletakkan tapak kaki saya, saya merasa kesemutan seolah-olah saya telah tidur, yang melembutkan lutut saya.

Ia adalah tumor otak yang menyerang otaknya, pada usia tujuh puluh lapan dia teringat bahawa ketika dia masih muda, dia menderita tangan kering, dia juga menyebutkan beberapa kebasulan tertentu yang datang dari semasa ke semasa, dan satu siri percikan yang dia lihat pada beberapa hari ketika keseimbangan seolah-olah meninggalkannya. Walau bagaimanapun, dia hidup dengan ini sepanjang hidupnya, kekuatannya dalam menunda seekor lembu, mendidih betis atau membawa kuintal mezcal tidak pernah membiarkan dia terganggu oleh ancaman laten yang ada di dalam otaknya; maka dua puluh tahun dia berada di Amerika Syarikat, dengan "keselamatan sosial" yang mengendalikan trigliserida dan kemudahan kerja ringan tidur ancaman itu sehingga dia kembali ke tanah tropika, di mana dia makan kacang normal dan pergi ke dokter hanya kecemasan .

Beberapa kali dalam hidup anda membayangkan bahawa masa bersama ayah anda akan dipendekkan dengan mengeluh, setiap ingatan pelukannya menelepon anda sebelum kemungkinan bergerak ke hadapan dalam perjalanan yang tidak ada yang melarikan diri. Mungkin perasaan menikmati beberapa saat yang dekat dan banyak yang hadir di jauh menghasilkan ketenangan fikiran untuk keputusan pencipta, dan walaupun ada kemungkinan dia harus menunggu kami lebih lama, anda bercita-cita untuk pulih dengan segala keyakinan.

Kehidupan itu pendek, sepertinya semalam apabila dia mengajar saya untuk membahagikan dua angka, ketika dia mengajar saya untuk berenang di pusingan, apabila dia memberikan saya dua puluh sen untuk Pliny, ketika kami berdua menangis dengan senyap sebelum tahap dua belas Tahun Farabundo Martí, saya dapat mengingat hari itu begitu segar, bermula ular selepas sepuluh tahun setelah meninggalkan, kami tiba di rumah tempat kami dilahirkan, dengan Matapalo makan pokok kelapa sawit. Saya boleh mengucapkan terima kasih atas detik-detik ketika kami duduk di atas batu, di bukit Zatoca, di utara El Salvador; beberapa tortilla lemak seperti guanakos, telur cincang, biji chilipuco dan dadih yang diasinkan dalam benjolan untuk penipuan kelaparan kita, sementara selama dua hari dia mendedikasikan dirinya untuk menunjukkan kepada saya setiap sempadan sifat pada kadar yang santai bahawa setiap setengah kilometer berhenti dalam kisah sentiasa; pengasah lidah di jurang, Chilica dalam pertemuan-pertemuan, kapal di sudut Yudas, anak panah yang membuang air mukanya. Saya boleh memberitahu mereka seribu kali, saya masih akan dapat menikmati mereka seperti pertama kalinya; Inilah bagaimana tradisi menceritakan kisah dalam prosa dengan dua daripada tiga baris yang diwarisi dalam humor yang kejam yang ketawa.

Buat masa ini, saya menyimpan setiap kisahnya dalam hati saya, akhirnya saya menghantar e-mel yang mereka boleh baca, walaupun mereka pastinya menerjemahkannya kepada apa yang mereka fikir dia mahu mendengar dengan ketiadaan gaya kepercayaan kita Suatu hari kami tiba. Ia tidak mungkin untuk bercakap dengannya, jika dia melakukannya, humor yang baik yang dia ajarkan kepada saya akan membawa saya untuk memberitahu perkara-perkara dalam satu-satunya cara kita selalu bercakap, dalam prosa kejam.

- Halo tuan, beritahu saya mengapa mereka tidak memotong kepala anda. - Kemudian kita akan ketawa seperti hari itu di taman, ketika dia memberitahu saya dengan cara yang sama. - Anda begitu lemah, bagaimana anda dapat menjangkau sahabat-sahabat yang lumpuh itu, nampaknya belum sampai pada anak lembu tiga hari.

Semasa dia menunggu untuk melihat apa yang pembuat kami memutuskan, saya berharap dapat memberikan pelukan yang lain. Impotensi, jarak dan menunggu kemoterapi kesembilan adalah dahsyat.

-Update- Julio 2007
Minggu ini dia kembali selepas 9 bulan di Amerika Syarikat, dia tidak kehilangan rambutnya dengan kemo, dia sihat dan dalam suasana hati yang baik untuk menikmati hari-harinya di sini di Siguatepeque, Honduras ... terima kasih atas doa anda.

-Update-Julai 23 2008
Dia pergi hari ini.